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A mi Carolyn Rose...
Gracias por el desafío de amarme estos últimos dieciocho años

TEN_M_S   _NA   V_DA   P_R   L_   Q_E   V_LE   L_   P_NA   L_UCH_R

ERIC WILSON

A nuestra madre, Rhonwyn Kendrick...
Gracias por amarnos a nosotros y a Papá estos cuarenta y tres años.

Eres una bendición.
Te queremos.

A la Iglesia Baptista Sherwood...
Que vuestra fe y vuestro ministerio se mantenga

siempre a prueba de fuego.
¡Damos las gracias a Dios por vosotros!

ALEX  KENDRICK Y STEPHEN KENDRICK
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Mayo de 1998
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CAPÍTULO 1

El humo, muy denso, se extendía por los pasillos de latas de
conservas y envolvía con sus dedos el cuerpo erguido del Capi-
tán Campbell. Intentó mantener la calma. No lograba ver más
allá de sus guantes de cuero, mientras dirigía la manga de
agua hacia esa negrura que parecía latir con un fulgor fan-
tasmal.

Reptando por entre las galerías, avanzando como una len-
gua por el techo, el fuego de la tienda de ultramarinos parecía
contener en sí mismo una personalidad maligna y propia. No
era la primera vez que Campbell lo pensaba. Y otros bomberos
habían tenido el mismo pensamiento.

Recordó que debía respirar a intervalos regulares y perma-
necer concentrado.

Ardua tarea.
La llamada había llegado al cuartel a las 9:49 pm. La tien-

da, de propiedad independiente, ya se disponía a cerrar, y la
mayor parte de los clientes se habían ido. Siguiendo la infor-
mación de una cajera, el principal objeto de preocupación era
la integridad de un contable que había sido visto por última
vez yendo a las oficinas de la parte de atrás.

El incendio se iba extendiendo con cada vez mayor rapidez.
Daba la impresión de surgir desde distintos departamentos de
la tienda y requería la atención de todo el personal de emergen-
cias. Habían acudido hombres de tres cuarteles distintos. Cam-
pbell y su compañero habían emprendido el combate media ho-
ra atrás, con la prioridad absoluta de salvar vidas humanas.
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Las tiendas podían reconstruirse. Los productos podían sus-
tituirse. Pero los muertos no iban a volver.

—Tynes —llamó Campbell—. Tynes, ¿estás ahí?
Su compañero no aparecía por ninguna parte. Tal vez el

hombre había salido siguiendo la manguera, aun a riesgo de
vaciar su depósito. O tal vez había intentado ir apagando el
fuego con agua, en busca del contable perdido.

En cualquiera de los dos casos, tenía que haber dicho algo,
pero era sólo el segundo año de Tynes y hasta los mejores co-
meten errores.

Eso era algo que el propio capitán sabía muy bien.
Aunque el Capitán Eddie Campbell formaba parte de la

hermandad de los bomberos desde finales de los sesenta, ha-
biendo recibido numerosos honores y reconocimientos, esa
misma noche se las había apañado para perder su sistema de
comunicación por radio en algún lugar entre la puerta de en-
trada a la tienda y su emplazamiento actual. Tal vez estuviese
sobre un estante. O tal vez se le hubiera caído al acoplar dos
mangueras.

Todo lo que sabía es que estaba solo, sin posibilidad de co-
municación.

El fuego, mientras tanto, no parecía ceder en lo más mínimo
en su lucha, y el capitán se plantó firmemente en su posición.
Aunque la manguera temblorosa entre sus manos le daba al-
guna confianza, nubes de humo impenetrable le cercaban cada
vez más. Se sentía como una rata atrapada por una boa cons-
trictor.

Respirar a intervalos regulares. A intervalos regulares.
Pero no podía quedarse en ese mismo sitio para siempre.
Gritó el nombre de su compañero varias veces más, pero en

vano. Su máscara enmudecía su voz, y de gritar mucho más, se
arriesgaba a perder el aire precioso de su bombona de dieciséis
kilos de peso.

A su espalda sonaron varios pitidos agudos en rápida suce-
sión.
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¿Era eso cierto? Miró a través de su máscara facial, transi-
da de sudor, torciendo la vista para leer el marcador de su
aparato de ayuda respiratoria tipo dos.

¿Cómo podía estar tan bajo? Los pitidos de alarma querían
decir que tenía un máximo de cinco minutos, y que a continua-
ción empezaría a inhalar humo. La mayor parte de las bajas
por fuego se debían a inhalación de humo y, si no encontraba
la salida pronto, estaría ante un grave problema.

Había que ponerse en marcha. Volvería siguiendo la man-
guera.

Sintió que su pulso se calmaba mientras desajustaba la bo-
quilla de la manguera, se daba la vuelta con todos sus pertre-
chos y se ponía de rodillas.

Era algo rutinario. Tenía un plan que seguir y un objetivo
claro.

Campbell empezó a ir a gatas. A sus cincuenta y cinco años,
estaba orgulloso de su forma física. Iba siguiendo la manguera
con las manos, sabedor de que así podría volver al aire fresco y
seguro. No había acabado de luchar contra este fuego. Volvería
a entrar. Pero no sería útil para nadie si se desmayaba y per-
manecía inconsciente en el suelo.

Apartó, con sus nudillos enguantados, una lata de chile
Hormel y una caja de tortillas para tacos mexicanos. Su rodilla
derecha resbaló ligeramente en un charco de agua.

¿Cuánto había avanzado? ¿Seis metros, tal vez nueve?
Una manguera medía quince metros, y Tynes y él habían

estado manejando dos mangueras unidas. Eso quería decir que
aún tardaría un minuto aproximadamente en llegar a la puer-
ta. Con todo su equipo, avanzar era enojoso, pero lo lograría si
seguía avanzando.

Sí, ahí mismo le esperaba su gran prueba. Haces de luz de
color rojo y amarillo se abrían camino por entre la humareda,
y pensó que ya tenía que estar cerca de la salida. Esas luces de
color rojo y amarillo eran, sin duda, las luces de emergencia
del camión de bomberos iluminando el escaparate.
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¿Respiraba ya aire fresco?
Justo a tiempo.
Pero algo iba mal, pese a todo. No era sólo que su depósito

se le estuviera acabando; también la temperatura iba en au-
mento. A medida que avanzaba, hacía cada vez más calor.

—Oh, no —dijo Campbell.
Las palabras retumbaron pesadamente dentro de la másca-

ra. Ahora se daba cuenta de que estaba viendo llamas y no lu-
ces de emergencia. Eso quería decir que había avanzado en
sentido equivocado. ¿Y cómo podía haber avanzado tanto? No
había hecho sino seguir la manguera, tomándola ya con una
mano, ya con la otra, conforme andaba a gatas por el suelo.

La manguera...
Es que no, no era una manguera lo que tenía entre las ma-

nos. Era una cañería.
No podía ser verdad. ¿Una cañería?
Sin duda, equivocó la manguera con el sistema de riego que,

fijado al suelo, llegaba al departamento de productos frescos.
¿Cómo se podía ser tan tonto? Pese a su experiencia como
bombero, había dejado que las circunstancias nublaran su
atención al detalle.

El Capitán Campbell respiró pesadamente al dar la vuelta.
Tenía que mantenerse bien atento. La tienda estaba envuelta
en oscuridad, y el único camino seguro era volver al punto a
partir del cual había avanzado erróneamente.

Temía por su vida. ¿Lograría salir de allí? ¿Volvería a ver a
su esposa y a su hija? Joy y Catherine eran todo su mundo.

Joy...
Seguían juntos, veintiséis años después. Joy era un espíritu

bondadoso, y había pasado más de una noche de inquietud en
la carrera de bombero del capitán. De eso no había duda.

Catherine...
Tenía dieciocho años, casi diecinueve; era una muchacha

brillante y vivaz, con un espíritu independiente —otros lo lla-
marían testarudez— que había heredado de su padre.
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Espoleado por estos pensamientos, Campbell siguió arras-
trándose a través de la atmósfera sofocante de la tienda. Su
pulso latía con fuerza en las yemas de sus dedos, pero intenta-
ba mantenerse atento a todo cambio de forma o tacto del con-
ducto.

La manguera tenía que estar en alguna parte. Y era su úni-
ca salida.

Siguió avanzando a gatas, representándose mentalmente la
imagen de Catherine a los tres años...

El Capitán Campbell está en el umbral de su puerta, mirando
los estantes de juguetes y muñecos de peluche. Un osito tiene
la cabeza y el brazo envueltos en gasa. Un juego de té y un
camión de bomberos de madera se apilan bajo un cartel en el
que se lee «La favorita de papá».

Escucha su risa cuando Joy le da las buenas noches a Ca-
therine.

—Muy bien, cariño —dice Joy por fin—, ya es hora de irse a
dormir.

—Mamá, ¿por qué no le dices a papá que venga a acostarme él?
—No, esta noche tiene trabajo en el cuartel. Pero mañana sí

estará en casa.
Campbell sonríe, sabiendo la sorpresa que tendrá su mujer

cuando vea que ha vuelto pronto a casa —con permiso, natu-
ralmente— para celebrar su undécimo aniversario.

—Mamá, quiero casarme con papá.
—¿En serio? —ríe Joy—. Catherine, no puedes casarte con

papá. Es mi marido.
—Bueno, ¿y cuando termines de estar casada, me lo puedo

quedar yo?
Una oleada recorre el corazón de Campbell. A la luz de la

luna, atisba los dibujos de su hija junto a su casa de muñecas.
En uno de ellos, unos corazones delineados con cera azul ro-
dean las palabras «papá», «mamá» y «yo».
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—Lo siento, cariño —ríe Joy—. No vamos a terminar de es-
tar casados. Vas a tener que casarte con otro.

—¿Con quién?
—Eso no se sabe todavía. Pero algún día sí.
—¿Y podré llevar un vestido blanco con guantes también

blancos?
—Claro, si te gusta...
Campbell se acerca un poco más. Mira el marco con su foto,

en la que aparece vestido con su uniforme y su casco de bom-
bero, abrazando a su niña querida, tan morena, besándola en
la mejilla mientras ella traza una sonrisa más amplia que el
lazo rosa de su pelo.

Desde la cama, la voz de Catherine resuena con la esperan-
za de toda niña pequeña.

—¿Y seremos para felices siempre? —Mezcla las palabras
pero su deseo viene del corazón.

—Hum... —dice Joy—, eso si te casas con alguien que te
quiera de verdad, de verdad.

—¿Cómo papá? —pregunta Catherine.
—Sí, como papá...

En el claustrofóbico espacio de su máscara y su pesado equi-
pamiento, el Capitán Campbell se aferraba a ese recuerdo.
Era marido y era padre. No quería morir, no quería morir así.
No quería morir ahí, en esa tienda, sin posibilidad de volver a
ver a su familia. Sin posibilidad de recorrer el pasillo de la
iglesia de la mano de su hija. ¿Y ser abuelo? ¿Era ya dema-
siado pedir?

Avanzó entre el humo denso, con las rodillas haciendo pre-
sión sobre el suelo. Se imaginaba a Joy, en casa, sobre sus ro-
dillas. Él nunca había sido muy dado a rezar, pero sabía del
valor de tener una mujer que hablaba con Dios.

—Aún no vais a perderme —susurró—. No, si puedo evi-
tarlo.
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Pero no podía evitarlo. Apenas capaz de respirar, la oscuri-
dad le desorientaba.

¿Qué era eso?
Su mano estaba palpando algo ligeramente más ancho que

la cañería. Por dentro corría el agua. ¡La manguera!
Estaba de nuevo en su punto de partida, en medio de la

tienda, pero le quedaba aún un buen trecho que recorrer.
Aire. Necesitaba aire fresco. Boqueaba sin propósito, ahora

que el depósito de su bombona de aire se había consumido. Sa-
bía que quitarse la máscara conllevaba el riesgo de intoxicarse
por monóxido de carbono. Pero, por otra parte, sólo le queda-
ban unas cuantas respiraciones.

¿Cuánto podría avanzar sin oxígeno?
¿Cuarenta segundos? ¿Sesenta? ¿Noventa, quizá, si lograba

aminorar la sensación de pánico y mantener bien regulado su
sistema respiratorio?

Pensó de nuevo en su mujer y en su hija.
Una rodilla adelante. Uno-uno-mil, dos-uno-mil.
Otra rodilla. Tres-uno-mil, cuatro.
Cinco, seis, siete...
Veintidós, veintitrés, veinticuatro...
Sus ojos se estaban nublando. Su cerebro parecía anegarse.

La sangre presionaba en sus oídos.
Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve...
Sus movimientos se ralentizaban. Cada vez se sentía más

lento.
Sesenta y uno...
Se quitó la máscara, tragando saliva, para encontrar sólo

un humo tóxico que le secó la lengua y le quemó la garganta.
Sesenta y dos...
Tres...
—Te quiero, Joy —farfulló—. Yo...
—¡Capitán!
Unas manos fuertes le tomaron por debajo de sus brazos,

devolviéndole a la realidad. Se sintió arrastrado, siguiendo el



18

camino tortuoso de la manguera, con sus botas chocando con-
tra el suelo. Oyó exclamaciones y gruñidos, y entonces él y su
salvador ya estaban atravesando la puerta de entrada como
una estampida, hacia la bendición del aire, rebosante de oxí-
geno, de fuera. Había luces de emergencia y voces de alivio.

—¡Lo ha encontrado Caleb! ¡Mirad! ¡El novato ha encontra-
do al capitán del Cuartel Número Uno!

—Buen trabajo, muchacho.
—Capitán, ¿me escucha? Creíamos que le habíamos perdi-

do.
Los trabajadores de los servicios médicos abarrotaban la

calle, con las voces afectadas por el monóxido de carbono y el
cansancio. Intentó recomponerse. Tenía que volver dentro. Pe-
ro fue retenido, mientras alguien apuntaba al contable de la
tienda, sentado en el bordillo de al lado, con quemaduras leves
pero sano y salvo.

—Tynes le ha rescatado —explicó otro bombero.
—Mi compañero. —Campbell miró en torno—. ¿Él está

bien?
—Lo siento. —Tynes se acercó—. Pensé que estaba justo de-

trás de mí, Capitán. Llamé por la radio pero no me respondía.
El Capitán Campbell asintió disculpándose y cerró los ojos.
Una mano firme le despojó de su chaqueta ignífuga y de sus

botas, dejando que el aire fresco hiciera de bálsamo para su
cuerpo envuelto en sudor.

Después, una vez el fuego estuvo bajo control y se calmó el
jaleo, se puso en pie. Todavía débil, se sentía culpable por no
haber estado junto a sus hombres. ¿Y dónde estaba el hombre
que le había rescatado?

En ese preciso momento, el novato le dio una palmada en el
hombro.

—Esté tranquilo, señor. Está controlado. Estamos muy con-
tentos de que siga con nosotros.

—Yo también —admitió Campbell.
—No íbamos a perderle. No esta noche.
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—¿Te llamas Caleb? ¿De qué cuartel eres?
—Del número seis. Éste era mi segundo fuego de verdad.
—Lo has hecho muy bien, muchacho. Agradezco que vinie-

ras por mí. Te lo agradezco de verdad.
—Bueno, Capitán, no iba a permitir que le pasara nada. Si

algún día quiero tener su puesto, necesito pegarme a usted pa-
ra aprender todo lo que sabe.

—¿Sí? —Campbell enarcó una ceja y miró la cara llena de
hollín del novato—. Desde ahora te digo, Caleb, que eso tal vez
te lleve un tiempo.

—Tengo tiempo, señor. Y aprendo rápido.




